假如杜甫有手机

袁跃兴/文

近日，在北京举办了第五届腾云峰会，会上一些作家和学者探讨了人文与科技这样一个文化主题。

对于这样一个文化主题，中国作家协会副主席、评论家李敬泽“脑洞大开”，抛出这样一个话题：“如果唐代诗人杜甫有手机，他的经典诗作起码少写四分之一！”“迷弟”杜甫有许多写给李白的深情沉郁的文字，这会不会沦为碎片化的朋友圈式表达？因为这条文化新闻，这个话题在互联网平台上持续激起讨论的涟漪。

这是一个有趣的文化假设，但其背后却是凸显了学界关心的一大现象——我们身处的这个多媒体时代，人与人的连接沟通看似无比通畅便捷，但为何表达创作的欲望却并未随之成正比？高科技催生的即时社交，究竟是激活了更多灵感火花、促成不同群体的彼此理解，还是令人们陷入单一封闭的“信息茧房”？

我们知道，2020年以来，弥漫全球的新冠疫情很大程度从物理上阻隔了人群间的连接，打破了现代社会正常的流动秩序，但以互联网为代表的科学技术，以及无形而强大的文化力量，则在重构与维系连接中发挥突出作用。相较传统的创作局面，科技与人文的跨界深度融合正成为当下文艺传播的醒目烙印，两者能彼此催化到怎样的程度，需注入新的视角加以打量。

“如果唐代诗人杜甫有手机，他的经典诗作起码少写四分之一！”李敬泽为啥会产生这样的一种假想？2020年，疫情期间，被阻隔之时，在家中李敬泽阅读唐朝诗人杜甫诗作的过程中，发现杜甫的一些诗歌诸如“烽火连三月，家书抵万金”“人生不相见，动如参与商”……“写的都是地理、空间和时间上的阻隔，但诗人使阻隔升华为精神的空间，进而催生出诗意的土壤。”

杜甫曾写下20多首诗作，倾诉他对李白的思念，如果“放到今天，两人想说啥，一通语音或视频就搞定，甚至有可能因联系频繁，产生口角，友谊的小船说翻就翻”，但是在古代“由于连接的故障和不畅，反而成就了人类的大部分故事或戏剧性。连接是我们的天性，不连接也是天性，就像黑格尔所说——必须栖息在这个绝对的否定性的身边，我们才能开始精神上的征程”，所以，假如杜甫活在互联网时代、有手机，起码四分之一的诗不必写。这不由得让人思考，有了手机，交际更即时，但因为碎片化的交往是否也流失了某种生活的诗意，某种隽永与回味？

前不久，在全国巡展的“温暖的友情——巴金与友朋往来手札展”，展出了一批文坛名家交往的手稿、信件，李敬泽驻足展品前，他的焦虑也随之累积——鸿雁往来、一幅幅字画最大程度上留存了鲜活字迹与表情，“那我们当代的文学生态定格储存在哪？未来的人们要打捞21世纪的文艺互动，是不是只能在茫茫大数据汪洋中，去翻查旧手机上的聊天记录、朋友圈截屏”？

以上这两件文化事件的联想和拷问，如果杜甫有手机“会不会沦为碎片化的朋友圈式表达”，今天当代人的文艺活动是否只是定格储存在数据的汪洋之中，实际上都涉及到了今天我们所面临的科技与人文、科技与精神的关系这一问题。李敬泽的文化思考，既肯定了科技在人们的情感和精神交往交流中的作用，也表达了对科技、技术造成人们的碎片化交往而缺失诗意的隐忧……

这种文化忧虑显然有其道理。诗歌，是出自生命和灵魂的精神艺术之花，但如今在技术的控制和影响下，却在荒腔走调，就像人们嘲笑说一回车就是“诗”。拍电影大片，一向被中国电影人趋奉，但我们却一味强调科技是电影腾飞的翅膀，缺少感动人心的人文价值，几成中国电影的通病。语言学界的“爱因斯坦”乔姆斯基说，语言是心灵里生长的东西。但我们的语言现实却是，高科技制造语言，网络流行语似乎成为我们文化中的重要内容……科技力量强大，但人文精神、文化心智却在衰退，这正像有的学者所说，这是技术的时代取代美学的时代。

如今，层出不穷的科技进步给人类生活以深刻影响，我们并不是不需要科技，相反我们人类有许多领域需要科技的力量，科技的力量会塑造我们的行为方式、生活方式、情感表达方式和文化方式，我们应该谋求科技和文化、科技与精神的平衡发展，或让科技成为文化创造的条件和源泉，让科技为我们的文化服务，为我们的精神、心智服务。就像有的文化学者所说，科技一往无前，人文应当“醒着”同步守候，否则的话，它们就会扼杀我们的文化冲动，禁锢我们的激情，消泯我们的理性，让我们的精神世界变得萎缩，使我们不再具有丰富的、自由的和富有创造性的精神……这当然不是我们所希望看到的结果。

摘自《团结报》2020年12月5日