我有拉长出一张驴脸的自由

丹 萍/文

有一天冬冬吞吞吐吐、欲说又止。我问她有什么事吗，明明是一副假装的假装藏不住，“有句话不知当讲不当讲”的样子。她说，昨天到你家送茶叶的时候，看你好像刚哭过，想问问你怎么了。

我说没怎么，不是什么大不了的事，也没有想刻意隐瞒，问题出在自己身上，不想耽误朋友们的时间，所以就没说。

她说，说说吧，让大家开心一下。

我说，眼睛不但老花还干涩，每天都要滴眼药水。估计是你来的时候刚刚滴完，看上去就像哭过。“否则，我还能怎么了呢，早过了关起门来还哭一场的年龄，印象中上一次哭是看一则泰国广告，再上一次哭是看一则日本广告。”

“胡扯，看李焕英你没哭吗？”

我说：“没有。”

春节“就地”过年，前几天才回沈阳一周陪伴老妈。不回家过年我觉得挺好的，因为这样就没有过年必须要开心的压力。

我很少晚睡，以前大年三十那晚的十二点，我们家是一定要出去放鞭炮的，是整个春节最激动人心的时候。但我不爱熬夜，更不喜欢烟花爆竹，我小时候放一种烟花叫“蹿天猴”，火球直接从手持的烟花尾部冒出来，钻到我棉袄的袖子里，灼伤了手臂。

当时隔壁奶奶家姓郎，她的儿媳刚刚生了娃，挤了人奶抹在我的伤口上，据说可以缓解烫伤。这件事情以后，我就一直觉得放烟花很危险。

所以年三十别的孩子都是盼望放烟花这一刻，就只有我是被赶出去的，被强迫参与狂欢。东北的大年三十晚上，冷得啊，而且大家同时放爆竹，声音巨响，耳朵都要聋了。

幸亏后来有儿子，大家就说，走走，你妈不去不带她，咱们出去。儿子小的时候屁颠颠跟着去，大的时候比我还难搞。我只好又重新出马，代表广东团陪着大家冲进冰天雪地里去乐。

喝酒我只能喝菠萝啤，放烟花我只敢放一种小烟花，在沈阳叫“滋花”的，感觉比一根火柴大不了多少。这两样是我必备的狂欢道具，避免我不合群。

在沈阳，我妈对我开心的期待值很高，就好像“李焕英”说的，我女儿学习成绩好坏、成功与否，这都不重要，重要的是开心。

我觉得学习好很容易，混个事业有成，也不是难事，可开心不容易啊。

你怎么吃这么少，你怎么不开灯在房间呆着，你和同学出去玩怎么回来这么早，你和同学出去玩怎么回来这么晚？你怎么胖了，你怎么瘦了？

这些问题背后都可能是一个担忧：你是不是不开心？

以前我妈和我姑闲聊天，有时候评价人，会说谁谁谁“整天拉拉着脸”。“拉拉着脸”的状态就是不开心，大概就是眉毛嘴角一起向下弯的样子，意思是这个人脾气很不好。

我们小区是人脸识别开门，有时候早上出小区大门，我把脸凑过去，“你好，开门成功”，我看到屏幕上自己还算热情洋溢的面孔。到了晚上，虽然还是“你好，开门成功”，但我感觉我已经是“拉拉”下了脸。

难为系统居然认出我来了。

回沈阳的时候，看到中学时候的地理老师。老师说记得我很矮，却坐在教室后面几排，整天和后面的同学笑作一团。我记得老师拿粉笔头扔我们，说别笑了。但我们没笑啊。

想起这件事，我就去观察妹妹的孩子，小孩好像是那样，整天一副憋着想笑的样子，我估计我小时候也是这样。难怪老师拿粉笔头扔我。

现在好了，走在路上，我都感觉自己的脸在下垂。以前没表情的时候，看上去就是在笑，现在没表情的时候，看上去就是生气。

一个朋友说过，因为地球重力的原因，没表情的时候就是拉拉着脸啊。快乐的样子，是要付出点努力的。如果有人说我为什么整天拉着脸，我就想和他这样说，不是我要拉的啊，是重力的作用。

以前理解的自由是想做什么可以做的自由，现在理解的自由是想不做什么可以不做的自由。

以前觉得如果不是开心的，就是不开心的，现在觉得，在开心与不开心之外，还有一种状态。

哎哟，这种状态，居然叫“我有拉长出一张驴脸的自由”。

摘自《北京青年报》2021年3月30日