每个人都有自己的雪谷，但不是每个人都回得去

许家强/文   童玲/图

一

上午，一位朋友给我打电话，谈及一个在当地相当重要的奖项，他没拿到，但他知道些内幕，知道他没拿到与他的水平无关，而与评奖黑幕有关，心中非常郁闷，先给我发了几个微信，嫌敲字太慢，干脆打电话说。

我问：你之前就知道这次评奖有黑幕吧？他说知道。我说那你为什么要参加？

朋友最初是没想到这黑幕会伤害到他，他以为伤害的会是别人。继而又说起连续被种种潜规则伤害到，导致他这些年连走霉运。

连着劝了几句，没什么效果。看到桌上正有金庸小说，便转移话题，问他：你说得出金庸小说中一输到底的主人公是谁吗？

朋友也熟读金庸小说，他说到第四个时，我们取得了一致。

二

金庸小说的主人公们，大都是历尽磨难、终成神功。但这些主人公们也大都是艰辛与获得并存，既受磨难，同时也有施展武功、发光发热的机会，难得有谁从头到尾倒霉到底，欲求一次翻身而不得。

唯一的一个，是狄云。

他是从头到尾、彻彻底底、没有一次英雄壮举、倒霉到底的人生输家典范。

狄云一出场，就被老乞丐，也即他的师伯骗了，然后被他师父骗，再然后被他另一个师伯骗，这次骗的有力度，直接把狄云送进了牢房。

进了牢房之后，他先是挨了丁典一顿好揍，好不容易跟丁典成了兄弟，丁典也带着他越了狱，但丁典马上就死了。

丁典是《连城诀》中狄云唯一的阳光，刚露了下头，就灭了。狄云继续沦落到受骗、被冤、挨揍的循环上来，他师父骗他、他师伯骗他、他师妹骗他（尽管不是出于恶意），他遇到的几乎所有人，都欺他骗他揍他侮辱他。

如果是金庸其他小说中的主人公性格，基本上都会起而抗争，但《连城诀》是金庸小说中的异类，狄云实在不是一个大侠胚子，他只是个浑浑噩噩的滥好人，英风侠气那是一点都看不出来。除了好心不改这一点一般人做不到、明显高出世俗人物一大筹外，狄云就是平凡得有点愚蠢的俗人一个。

这么个人莫名其妙地弄了一身武功，却几乎没有任何主动施展的时候，仍然在不间断的受骗倒霉中一路走下去。直到最后，他输光了所有世间的牵挂，最终回到川西藏区的大雪谷中。当然，他还带着一个叫空心菜的倒霉女孩。

这部《连城诀》在最初发表时，金庸取的名字叫《素心剑》，后来修订重新出版时，才改成了现在的名字。但我觉得，还是原来的名字好些。料想金庸之所以改名，只是因为原名与小说的故事并无直接联系，而连城诀则是贯穿小说始终、引发大家争抢的秘籍名字。但现在这个名字在故事上贴切了，却不及原名更深刻、更能表达小说的内涵。

所谓素心，就是心中已经一片空茫。狄云在人间江湖上走了这么一遭，把什么都输掉了，亲情爱情友情，一无所有，名声金钱权利，一无所有。就算他武功了得，在那人迹不至的深山雪谷之中，除了可以用来打几只鸟烧烤了下肚，还能有什么用处？

在金庸所有的武侠小说中，象狄云这般输得精光的主人公，这是唯一一个。

《连城诀》与其说是武侠小说，不如说是寓言小说更确切些。

凡是能读到这篇文章的读者，可以想想，有谁还比狄云输的更彻底？

三

我们认为狄云的输，完全是从社会上约定俗成的角度来做的定义。

当今社会，把不输（或赢）如何定义的呢？

我们习惯听到的一句话：不要输在起跑线上。这句话被大多数的家长所认可，并因为这种认可，直接催生并壮大了儿童早教市场。

那么，起跑线上的“不输”意味着什么？

意味着得到好的教育，上好的学校，得到好的学历，找到好的工作，有好的收入，有好的社会地位。

相信每一个期待孩子赢在起跑线上的家长，都有大致如上的期待。若是没有上述期待，就根本不需要花大价钱，去剥夺孩子快乐的童年。

易中天曾在多次演讲、访谈中，将“不要输在起跑线上”这句被广泛认可的话，定义为“恶毒”。

恶毒与否，不是本文讨论的范畴。我在此处只想提出一点：如果各种的学校、学历、工作、财富、地位，都可以放弃时，那么在起跑线上是输是赢，是不是就完全没意义了？扩而言之，人生中的输与赢，是不是就没有意义了？

四

狄云在社会上跌了一路跟头，输得精光，他重新走回雪谷之时，他在江湖上的名声和地位，跟他就已经毫无关系了。他是淫贼也罢，大侠也罢，平民也罢，雪谷中的雪花和飞鸟，不会因为他身份的不同多落一片、多飞一圈。

狄云在进入雪谷之前，将身上“还剩下三十几两几钱银子，在手里掂了掂，用力掷出，抛入了路边的峡谷之中”，原因是“便有黄金万两，珍宝无数，在雪谷里又有什么用”？

他接受了自己人生失败的事实，他认同输得精光的结果。他走入雪谷之中，那便是将自己从社会这盘大博弈的棋盘上，彻底剔除。

不再参与社会博弈了，不再需要任何他人的认同了，仅仅靠完全的自力更生，维持吃饱穿暖，就是他的最高满足，那么，这个社会上需要拼搏才能得到的富贵名望与权势，与他又有什么关系呢？又怎么会再左右他的情绪呢？

五

狄云的这种放弃，也不是他最初就追求的。小说中没写他的少年梦想，但从他的言行举止来看，应该是期待与师妹耕田养鸡，终老乡间吧。虽然这样的追求也不怎么高大上，终归是有正常的目标，估计那个时候的大部分乡下人，都是这个理想。

是从他离开乡里，走入社会开始，他才一点点理想破灭，一点点输去身上仅有的东西和向往，从物质，到精神，一点点被剥夺个精光。

如果人最初是赤条条从母亲的身体里来，那个雪谷，便是狄云赤条条的归去。身无余物，心无余思。

六

那个雪谷又是狄云新生的地方。

那里有他无论如何也想不到的水笙在等着他。他们会演绎出什么样的未来，小说没有给出，我们只能想象。

无论那是什么样的未来，与狄云的过去已经是一刀两断，已经完全是他全新的生命体验了。

七

没有输的彻底，何来新的生命？

八

我们慢慢聊着狄云的故事，个别地方认识并不相同，但也很快达成妥协。

就算失去那个评奖，又能怎么样呢？

每个人，都有自己的雪谷。只是，抛不下好不容易练来的武功，好不容易染指的权力，好不容易发展的观众，以及那三十几两几钱的银子，我们也就永远到达不了自己的雪谷。

憨厚如狄云，他最初也是满心期待着离开那雪谷，去让他有牵挂的世界。直到他输光了一切，才会回归雪谷。

靠自己的自制力无法回归时，输掉一些来之不易的获得，逼自己回头，不也很好吗？

人生这么短，干嘛非要赢。山巅就那么大点地方，让那些有背景、有能力制造并利用黑幕的人去好了。我们连那座山都不必爬，世界之大，总有容人放一双碗筷的地方。就算被所有人认定为人生输家，那又如何？所有人中的哪一个，能代替他人活哪怕是一秒？

每个人都有自己的雪谷，但不是每个人都回得去。