进入移动版，省流量，体验好韩松落/文
看了《十三邀》许知远和陈传兴对话的那集，陈传兴说许知远虚伪以及假装疯狂。也就罢了。马上有人兴高采烈拿这个大做文章，似乎许知远的虚伪，终于得到了印证，终于被人戳穿了。这是和许知远（也包括罗永浩、高晓松）有关的讨论里，让我最不舒服的一种东西：求全和厚古薄今。
求全太常见了，豆瓣上特别多求全的人。读一本小说，既要求结构好，人物塑造得好，语言极其精妙，又要求理念适合每一个时代，还要求作者的私生活经得起考量。既能畅销，又能在文学上立得住，既符合武侠的标准，也经得起推理的推敲，言情部分能说得过去，和时代结合得又紧密。或者看一个电影要求电影既能像伯格曼一样深沉癫狂，又能像周星驰一样悲凉搞笑，既能像塔可夫斯基那样深邃优美，又能有超英电影的爽快解恨。这个春节期间，对《你好，李焕英》和《刺杀小说家》的一些讨论，就是这样展开的。这种作品根本是不存在的。
或者要求一个人，身体完美，性格无可挑剔，财富自由，私生活刚正，心地又博大，观念俯瞰众生。就是杜拉斯说的，你是一千个男人合成的人。这样的人也是不存在的。
当然让我最感兴趣的不是这种求全，而是有些是人和有些作品特别能够激发起人们求全的欲望。根据我的观察，这种能够激发起求全欲望的人，恰恰是在某些方面很优秀的，正是对这种优秀的警觉，导致了进一步的追索。
人都有自己的性格，自己的样子，自己的姿态，自己的局限。没有一个人是一千个人合成的。
许知远的相貌发型和衣着，措辞用句乃至提问时的姿态，还有面对美丽女明星时的状态，都被拿出来各种评点。但我想，古往今来的那些被当做圣人的人，在当时，恐怕也都不过如此。
人们热衷于批评的，常常是他的性格、他的过分执拗、拧巴，但能够有他这样的知识体系，能和那些人对话，在镜头前有如此表现，甚至能表现出这份执拗，我自问做不到。就说他和基因公司老总对话的那一期，所牵涉的领域，跨了何止几个地界，而且被访谈人，有一份风云人物的霸气，但他照旧拿住了那期节目，找到了一个精准的切入角度。
又有几期节目，录制时间特别长，他几乎是在和对话者近身肉搏，用心力体力，磨对方也磨自己，最后让双方都放下心防，袒露心声。这要耗费的能量，也不是每个人都有的。
人无完人，甚至，因为人们评判角度的变化，一个人最闪光的地方，在另一个人那里，恐怕也是缺陷。陈传兴拍过的周梦蝶，在闹市里开一间书店，放个纸盒子，让大家自己交钱自己拿书，自己像老僧入定一样坐在幽暗里。这一番作为，用带点情感色彩的字句评点一下，招得围观的人叫好，并不难。拧巴、虚伪和假装疯狂，用来点评周梦蝶，也能说得过去。
怎么办呢？知道人世“不过如此”，人也“不过如此”就好了。
求全和厚古，貌似是针对别人的，但归根到底还是对自己的不自信。假设有一种绝对，有一种纯粹，一种至高的完美，自己没有，别人也没有。或者说因为别人没有，所以自己的没有就变得可以解释了。
我曾经有很长时间写不出来想写的东西，原因就在这里。因为我想写出张爱玲、赫尔曼·麦尔维尔、迪伦马特、爱伦·坡、索尔·贝娄合起来再平均出来的那种作品。这种作品是不存在的。我被这个不存在的无比完美无比圆满的东西给挡住了。
但有一天我突然觉悟了，放弃了这种追求，我就再也什么障碍都没有了。我就力所能及，在某个地方有所突破，比和我一起被狼追着逃亡的羊再跑快一点点就好了。也不再对别人求全，但凡有一点点好，那就是真的好，就值得看见。尤其是看得见同时代的好，也就知道了历史上的那些好，多半是后世追加的结果。
放弃了这种全能的追索，也就放弃了全能的自恋。天地为之一宽。
摘自《新闻晨报》2021年3月22日
