氍毹之恨

王俊良/文

读书人入仕，一如演员之于氍毹。北宋大观三年，初登氍毹的中书侍郎林摅，还没来得及施展才艺，就因读“白字”被黜。这一遭遇，于读书人，是前车之鉴；于林摅，是氍毹之恨。

《宋史》载，大观三年（1109）春，喜欢大场面的宋徽宗，决定为新科进士，在集英殿举行声势浩大的胪唱仪式。本来，对中书侍郎林摅而言，能入宋徽宗的法眼，并被圈定主持这一仪式，就预示着一个被世人看好的政治新星，即将登上历史舞台。

这样的场景，林摅睡觉都会笑醒：雄壮的迎宾曲罢，宋徽宗在宰相等一干执政大臣簇拥下，微笑着向观众挥手致意。仪式开始后，由他唱名登第进士姓名，接受宋徽宗和大臣们的集体检阅。对仪式感近乎苛刻的宋徽宗，十分在意享受细节的光鲜和流畅。

问题恰恰就出在了细节上。林摅“不识‘甄’‘盎’字。帝笑曰：‘卿误邪？’摅不谢，而语诋同列。”念错了字，被宋徽宗指出，这样的机会，本可马上反转为彰显皇帝英明伟大的好戏。退一步讲，即使立刻承认疏漏，加以更正，也不至于越走越远。

林摅拒绝认错，结果等于做实宋徽宗无纠错能力。本来，宋徽宗可以享受新科进士膜拜快感，却被林摅的横生枝节大扫其兴。林摅的做法，终至宋徽宗采取组织措施：一是“御史论其寡学，倨傲不恭，失人臣礼”；二是“黜知滁州。言者不厌，罢，提举洞霄宫”。

林摅被踢出氍毹，在于没搞清戏是演给宋徽宗看的。晚清军机大臣、礼部侍郎刚毅，就比林摅明白。念白字不是问题，问题是，念白字的人要领导不念白字的人。《清稗类钞》称，“刚毅年老而善忘，广座之中，恒说讹字”，时有“一字谁能争瘦死，万民可惜不耶生”之讥。

所谓“瘦死”，乃“瘐死”之误。清时，若监狱里死了犯人，监狱监管人向上报告某某“瘐死”，意为罪犯病死狱中。刑部尚书刚毅，看到报告中“瘐”字，每次都改为“瘦”字，大骂写报告的人不识字。前来报告的人，不敢纠正刚毅的错误，只能暗笑刚毅无知。

刚毅任军机大臣，地方官上呈皇帝奏折，中有“民不聊生”一词。刚毅把“聊”字念成“耶”字，一时传为笑谈。刚毅不以为耻，反以为荣，说“人皆谓我刚复自用，我知刚直而已。何谓‘刚复’，我实不解。”显然，他把“刚愎自用”之“愎”误以为“复”。

话说回来，不甚识字，好读别字的人，未必不能当官。刘邦、朱元璋不识字，却深谙读书人心曲。刚毅曾自辩，“人凡求治，何必学问？但实事求是，即平生大经济也”。此处的经济，即经世济民。慈禧不是宋徽宗，心在治而非学，此刚毅无林摅被黜之忧也。

刚毅玩转氍毹之术，实袭自李林甫。素有“弄獐宰相”之誉李林甫，跟刚毅一样胸无点墨。有一次，宰相李林甫表弟太常少卿姜度生子，李林甫写贺书云“闻有弄獐之庆”。姜度和前来贺喜的客人见了无不掩口。古称生儿曰“弄璋之喜”。“璋”为玉器，是权力的象征，而“獐”是动物名。

弄不清“璋”与“獐”的李林甫，却弄得清如何让弄得清“璋”与“獐”的人闭嘴。《新唐书》载，李林甫教谏官做官，说“君等独不见立仗马乎，终日无声，而饫三品刍豆；一鸣，则黜之矣。后虽欲不鸣，得乎”？

林摅搞不懂李林甫“仗马不鸣”与刚毅“平生大经济”，跟氍毹之间的关系。情商始终停留在跟宋徽宗一决对错的林摅，一生命运，注定于“氍毹之恨”和“摅辩不逊”间游离。